みどりちゃん

　
　
はい、みどりちゃんです。虫が苦手な方、ごめんなさい。

ベランダの植木鉢のひとつに小さな柚子の木があります。（実はなりませんが）
そこにアゲハチョウが卵を産んで、生まれて、どんどん大きくなりました。
ミチコさんは大喜びで、毎日飽きずにみどりちゃんを観察しています。
　
僕が指で突っつこうものなら、「なにすんのよ！」と怒られます。
しかし、ですね。
みどりちゃんは今、次々に生まれているんですけど。
そこの葉にも、ここの葉にも、緑になりきる前の小さな黒い芋虫が……。

この小さな柚子の木が丸裸になる日は近そうです。
　
　

ウィスキー

　
　
はい、今日も飲んでます。
　
はっきり言って、この時間が至福のときと言ってもいい。
穏やかに暮れてゆく西の空を眺めながら、少しずつ琥珀色のお酒を味わう時間。
たとえ、
グラスが乗っているのはエアコンの室外機の上だとか、
幅１メートルのベランダにはゴーヤのプランターが並べられているとか、
そんなことはどうでもよく。
　
ウィスキーがいいなと思うようになったのは、山口瞳の文章が好きだったからでしょう。
サントリーの宣伝部だったからというわけではなく、お酒の嫌な部分も併せながら、酒を飲むことのよさが感じられるのです。
今、ハイボールが流行っているようですが、お酒についてのスタイルはおそらく違うのでしょうね。
江分利満氏が連載されていた頃とは。
　
　

歩行者天国

　
　
東京銀座の名物といえば、週末の歩行者天国。
　
有楽町駅からせかせかと歩いて来ても、車の通らなくなった銀座通りを歩けばほっとひと息つける。
心なしか歩く速さもゆっくりと。
ゆっくり歩けば、気持ちもクールダウンしてくるのは、当たり前か。
　
とかく目的地へ向かって急ぐ毎日だけど、歩くスペースを広くすれば、
心にも余裕が生まれるのでしょう。
立ち止まらずとも、歩きながら自分を省みることだってできる。
そして自然に、次はどこへ行こうかと足が動く。
　
人生はすべからく歩行者天国でありたいと思うのです。
　
　

キバナコスモス

　
　
お台場付近の野原に咲くキバナコスモス。

野原といっても人工的なもの。
人工だけど自然がそこにはあるわけで、人工の自然なのか、自然な人工なのか。
まあどちらでもよいのだけど。
コスモスはいちいちそんなことを考えずに無心に咲いています。
　
無心ゆえに人は癒されるのでしょう。
人には多かれ少なかれ、私欲があるもの。
必要なことと思いつつ、同時に嫌悪しているのではなかろうか。
人はいつから矛盾を抱えて生きるようになったのでしょうね。
　
　

キンモクセイ

　
　
香りをあたりに漂わせているキンモクセイ。

それはほんとうに爽やかな初秋の日。
自転車で走っていたら、不意に鼻先を良い匂いがかすめました。
匂いのもとを探してみれば、十メートル先の家の庭先に大きなキンモクセイが。

立ち止まって見上げ、匂いを嗅いで写真を撮る。
わずかでも、いい時間を過ごしたな、と思える時間でした。
　
　

桃

　
　
むっちりとしたお尻……じゃなくて桃。
　
今年初めて（で、おそらく最後）の桃をいただきました。
ふだん果物を食べないので、たまに食べると新鮮です。
季節を食べているといえば、格好つけすぎでしょうか。
一年中食べられる果物もありますが、野菜よりも季節を感じます。
　
もう少し寒くなれば、大好物のみかんの季節。
昨年はあまり作柄がよくないように思いましたが、今年はどうでしょうね。

しかし桃を食べながら、みかんに思いを馳せたりしたら、桃が機嫌を損ねそう。
　
　

キキ

　
　
帰ってくると、キキがいつものこのポーズ。

メイドカフェへ行くとウェイトレスが「お帰りなさいませ、ご主人様」と言って迎えてくれるのだとか。
「いらっしゃいませ」と言われるよりは、《待っていてくれた感》があっていいと思う。

キキは何と言っているのかわからないけれど、体をくねくねさせながら、僕を待っています。
松浦寿輝さんエッセー『愛するものと一緒にいて』（『散歩のあいまにこんなことを考えていた』文藝春秋）にこんな一節を読みました。

彼女はわたしを「愛」しているのか。そんなことはどうだかわかりはしない。あれこれ思いをめぐらせているうちに、たしかなことは、ミケがいつもわたしを待っていてくれた、待つことで支えてくれたという一点のみだと思い当たった。
　
彼女とはミケ、ミケとは松浦さんの飼い猫のこと。
言葉を介さない相手の気持ちを推し量るとき、唯一の手がかりは《待っていてくれる》という事実だけなのでしょう。
動物を飼う人は、その事実だけで嬉しくなれるのです。
　
さて、キキは待っています。
僕というより、気持ちよくなれるマッサージをする人間を……。