オレンジ色の街灯に照らされるハナミズキ。
いつの間にか近所の街路樹もすっかり色づいていました。
アパートは駅から徒歩20分。
美しい木々を見上げていると、仕事からの帰り道も散歩のように感じます。
結婚式のリハーサルというお二人の写真を撮っていました。
年齢を尋ねてみれば（もちろん新郎に）、「25歳」。
もしかして子年ですか？ はい。
干支ひと回り分、若かった。
過ぎ去ってしまった過去を、こんなとき不意に意識する。
自分が25歳の頃は、何をしていたっけ……。
何も思い出せません。
というより、25歳も24歳でも26歳でも、みな同じ色をした混沌の中にある。
25歳は25歳で一回きりなのに、これはいったいどうしたことでしょう。
愕然として、少し悲しい。
12年後、37歳のとき何をしていたのか、覚えていられるだろか。
